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S E Ñ O R I T A 	
   L I S I S T R A T A 	
  
	
  
	
  

Para	
  Nadia	
  Hernández.	
  	
  
	
  
	
  

Ella	
  es	
  una	
  chica	
  cualquiera	
  de	
  una	
  ciudad	
  
cualquiera	
  que	
  habitó	
  en	
  el	
  norte	
  de	
  un	
  país	
  
cualquiera	
  que	
  hace	
  frontera	
  con	
  un	
  imperio	
  
cualquiera	
  en	
  un	
  continente	
  cualquiera	
  que	
  

dicen,	
  descubrió	
  Cristóbal	
  Colón1.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
Los	
  pies	
  de	
  foto	
  corresponden	
  a	
  imágenes	
  
reales	
  que	
  solo	
  existen	
  en	
  la	
  imaginación	
  
del	
  espectador	
  y	
  de	
  quien	
  se	
  proponga	
  
acercarse	
  a	
  este	
  texto	
  desde	
  la	
  
interpretación,	
  dirección	
  o	
  lectura.	
  	
  
	
  

	
  
	
  
Pensamos	
  todo	
  el	
  tiempo	
  en	
  Aristófanes	
  y	
  
en	
  cómo	
  convertimos	
  una	
  pieza	
  clásica	
  de	
  
la	
  literatura	
  dramática	
  en	
  este	
  montón	
  de	
  
palabrería	
  e	
  imágenes	
  que	
  forman,	
  sin	
  
quererlo,	
  un	
  álbum	
  personal,	
  íntimo	
  y	
  
sensual.	
  Y	
  Aristófanes	
  convertido	
  en	
  
pretexto.	
  	
  

	
  
	
  

	
  
Guardemos	
  un	
  minuto	
  de	
  silencio	
  en	
  memoria	
  del	
  desdichado	
  

Aristófanes.	
  
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Con	
  información	
  de	
  Javier	
  Valdez	
  Cárdenas.	
  Miss	
  narco,	
  belleza,	
  poder	
  y	
  violencia.	
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1. PIE DE FOTO: MISS NARCO RECIBE LA CORONA Y SONRÍE DIRECTO A LA 
CÁMARA 

 
—Soñaba con una corona. 

—Como ésta. 

—Una corona así de hermosa y brillante: Resplandeciente.  

—Una corona singular. Con muchos brillos.  

—¿Quieren tocarla? Es muy bonita… 

—Con todas esas joyas resplandeciendo.   

—Si quiere, puede tocarla; no se preocupe.  

—Es la corona de la reina. Porque gané.  

—Gané.  

—Por encima de todas.  

—Por encima de todas las zorras que sonríen en la foto, detrás; detrás de mi.  

—Con esas sonrisas falsas y mil veces repetidas, mil veces ensayadas frente a un espejo, mil veces 

aprobadas por su mánager. Pero nunca ensayaron cómo perder. Cómo contener las lágrimas, cómo 

apretar los puños, cómo sentirse menos miserables.  

—Ellas tienen ganas de arrancarme la corona y ponerla en sus propias cabezas; es evidente.  

—El gesto contenido, la mirada puesta en mi cabellera, la quijada en tensión. Pero se mantienen de 

pie sonriendo y saludando al público.  

—Pero yo gané.  

—Y también saludo al público.  

—Con lágrimas en los ojos, claro.   

—Las lágrimas no se notan mucho, porque la foto no es muy buena. Pero sí, me emocioné.  

—¿Y cómo no? 
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—Ser la reina del carnaval no es cualquier cosa.  

—Desde niña soñaba con esto.  

—Desde muy pequeña fui reina de belleza. Y entonces supe cuál sería mi vocación; enseñar mi 

cuerpo en público.  

—Y sonreír.  

—Sonreír pero no demasiado; enseñar los dientes, pero muy poco. Una sonrisa franca, honesta, 

casual. Nada exagerado.   

—En los primeros años de escuela siempre ganaba los cetros de belleza. De todo tipo.  

—Los que organizaban en la escuela.  

—Los que organizaban en el club, en las fiestas del pueblo, hasta en la cabalgata de Reyes magos.  

—En todo tenía que aparecer yo.  

—Siempre me he gustado.  

—Mi mamá me lo decía: “Qué guapa eres”. “Eres preciosa”. “Más bonita que tus primas y que tus 

hermanas”. 

—Aprendí a sonreír para la cámara.  

—Que era como sonreír para mi mamá. 

—Aprendí que las cámaras y los camarógrafos estaban de mi lado. Eran mis aliados.  

—“Queremos sacar lo mejor de ti”.  

—Y lo mejor de mí soy yo.  

—Qué guapa estaba, ¿verdad? 

—Silueta perfecta. Protuberante sin ser vulgar. De buena estatura sin ser “muy alta”.  

—Aún así nunca faltan las envidiosas.  

—Envidiosas.  

—Dicen que hubo abucheos cuando se escuchó mi nombre:  



	
  
S E Ñ O R I T A 	
   L I S Í S T R A T A 	
  

	
   5	
  

—Y la ganadora es, es, es… 

—“Lisístrata de Aristófanes”.  

—¡Bravo! ¡Diosa! ¡Belleza! 

—Buhhh 

—Buhhh 

—Que se metan los abucheos por el culo.  

—Yo gané.  

—Dicen que estuve un poco torpe en la sesión de preguntas y respuestas, que mi vestido de noche 

me quedaba un poco grande y que no soy la más hábil con los tacones. 

—Es verdad que casi me tropiezo en la primera pasarela.   

—Pero gané.  

—Gané. Ga-né. ¡Gané! 

—¿Qué por qué gané? 

—¿No es obvio? 

—Porque soy y era una belleza.  

—Y también porque mi novio; en esa época solo era mi novio, aún no nos casábamos… Él habló 

con los jurados.    

—Para que la contienda fuera legal.  

—Y ellos imparciales.  

—Sí, mi esposo fue Él.  

—Él es muy poderoso. Ya en esa época lo era.  

—Pero no tuvo nada que ver con la apreciación del jurado.  

—De verdad que no.  

—¿Acaso con estas tetas grandes, con estas piernas delineadas y con estos brazos firmes, con la 
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sonrisa coqueta, con la mirada seductora y con el vientre plano, con las nalgas en su lugar y los 

labios más sexys que hayan aparecido jamás en la historia de ese carnaval, acaso con eso no basta 

para ser la reina?  
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2. PIE DE FOTO: RECAUDANDO FONDOS PARA LA BIBLIOTECA DE ALGÚN 
BARRIO MARGINAL SIN IMPORTANCIA  

 
—Esta foto también es bonita.  

—Como parte de los actos de trabajo que una reina de belleza del carnaval debe llevar a cabo, se 

encuentra la asistencia social, el trabajo comunitario y sobre todo atraer fondos para los más 

desprotegidos.  

—Los marginales.  

—Ellos. 

—Como yo misma hace años.  

—Y estaba feliz, para qué negarlo. En la foto se nota mi cara de alegría.  

—Asistía a múltiples eventos. 

—Con el alcalde.  

—Con el director de turismo.  

—Con el presidente de tal, de cual, de esto y de aquello.  

—Inaugurar una guardería.  

—Un evento deportivo.  

—Las jornadas gastronómicas.  

—La reunión anual de no sé qué…  

—Y mi mamá estaba feliz.  

—Cada vez que salía en una revista, ella me hablaba para decir que había recortado la noticia y que 

la tenía en un álbum muy especial que iba a guardar para mí.  

—Las pegaba con mucho cuidado, como si ese trozo de papel fuera un tesoro.  

—Un pasaporte a una vida mejor para todos.  

—Me gustaba ver a mi mamá feliz.  
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—Ella se veía a sí misma en mí.  

—Ahora tan gorda, tan descuidada, con demasiado maquillaje para ocultar las manchas en la cara. 

Pero era yo. Era ella. La reina del carnaval.  

—Reina.  

—Señorita Lisístrata, reina del carnaval.   

—Yo era un poco ella.  

—Por eso mismo, para protegerla de los rumores, de las envidias, de los malos tragos que la 

estaban haciendo pasar las vecinas y algunas tías envidiosas decidí acudir a ese acto público, para 

la biblioteca de mi barrio. 

—Recaudar fondos, dijeron.  

—Donaciones.   

—Y cuando llegaron los fotógrafos me puse a leer en voz alta para que vieran que yo no era una 

inculta.  

—No lo soy.  

—Desde luego los rumores tenían que ver con Él.  

—Decían que había comprado la elección de reina del carnaval. 

—Que Él había sobornado a los jueces.    

—Tal vez sí. Tal vez no. ¿Qué importa? 

—Ahora yo tenía la corona y leía para los niños de mi barrio.  

—Como si esas mujeres habladoras no hubieran aceptado nunca nada de un hombre.  

—Como si ellas jamás se hubieran ido a cenar con alguien que no les importaba solo para entrar al 

restaurant de moda, para ir al cine a la zona VIP, para sentir que podían darle envidia a alguien, para 

provocar celos, para sentir el poder, el poder de acompañar a un jefe, a un directivo, al alcalde, al 

próximo concejal, al magnate.  
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—Porque todas hemos querido sentir, saborear, probar las mieles del triunfo. Aunque el triunfo sea 

un calvo regordete con mal aliento. Pero es el jefe. Es el que manda. El que tiene la pistola más 

grande. 

—Más pesada.  

—Estar más allá de las mortales.  

—Eres la novia de Él.  

—Aunque Él sea un hombre casado. Un cabrón. Un idiota. Un traidor. 

—Eres la mujer que lo acompaña.  

—La que le aprieta del brazo. La que deja que le toquen las piernas. La que se acuesta con esos 

noventa y ocho kilos de puro poder. De pura adrenalina.   

—Y por eso me envidian. Todas las perdedoras envidian a la reina.  

—Por la corona. Y por el novio. Y porque a la gente en general le cuesta aceptar el triunfo ajeno.  

—Y me puse a leer en voz alta, como se ve en las fotos.  

—La gente pensaba que me equivocaría. Que mi lectura sería lenta, estúpida, llena de pausas, de 

acentos mal pronunciados, de comas que no lo son, de puntos que se alargan.  

—Para nada.  

—Seré una puta. La novia de Él. La reina del carnaval. La hija de una mujer que no tuvo 

educación… 

—Será la mujer de la sonrisa bonita para la foto, pero soy la reina.   

—Podré ser la hija de puta que le arrebató el cetro de reina del carnaval a una chica mejor 

preparada, sin operaciones y con mayor presencia en la pasarela, que se mueve mejor con los 

tacones.  

—Podré ser la que la chupa, pero no tan bien. La que besa, pero no mete toda la lengua. La que se 

masturba pero no jadea lo suficiente como para excitarte.  
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—La que se ha acostado en hoteles y moteles y coches y departamentos y la han manoseado y 

besado y chupado los pezones en playas y en albercas y en lugares oscuros, de madrugada, de 

mañana, en la noche y también a medio día.  

—Soy ella, pero también soy la hija de puta que tiene un plan.  

—Que sabe que su cuerpo, que su belleza, que su tetas son poder.  

—Son deseo. Y el deseo mueve la voluntad.  

—Lo más importante: El deseo mueve esos trozos de carne que se levanten en la entre pierna de 

los hombres. Ese yugo de sangre que va y viene. El deseo los condiciona.   

—Y leí y leí sin tropezar en una sola palabra.  

—Sílaba a sílaba.  

—Tres páginas enteras.  

—Porque soy también la mujer total.  

—La que conoce su cuerpo y su cuerpo es también esa masa de neuronas que pueden cambiar 

algo.  

—La que quiere cambiar algo desde el lugar menos pensado.  

—Soy la reina de belleza cliché. La que quiere “la paz mundial”, pero también la zorra, la perra, la 

hija de puta que le acaricia los huevos a Él.  

—Y él manda.  

—Él tiene el poder, porque su verga es grande y filosa como una bala que atraviesa toda la ciudad.  

—Como una metralleta de acero que dispara, que estalla todo lo que está a su paso.  

—Un grito de semen.  

—Un alarido que libera en un orgasmo todo lo que contiene.  

—¿Suena muy estúpido? 

—¿Suena absurdo? 
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—¿Peligroso? 

—¿Solo a una reina de belleza estúpida se le puede ocurrir detener esta balacera continua, este 

zumbido continuo de balas, este sangrado en calles y avenidas, este funeral  perpetuo? 

—Tal vez, tal vez… Pero sobre esta vagina. Sobre este montón de vellos depilados levantaré un 

imperio.  

—Y mi imperio será inmaculado y todos los penes del mundo se rendirán ante mis designios.  

—Su majestad, mi vagina, la entre pierna de Lisístrata de Aristófanes está al mando.   

—¡Aplausos!    

—¡Más aplausos! 
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3. PIE DE FOTO: MISS ABSTINENCIA 
 
—“La reina del carnaval desea invitar a todas las mujeres de la comarca a un almuerzo especial”. 

—Especial con mayúscula, decía la invitación. 

—Y mi foto coronada saludando en la portada. Aquí se ve.   

—Las reuní a todas o casi a todas en mi casa. 

—Jóvenes, mayores, una que otra abuela.  

—Maestras, amas de casa, funcionarias, estilistas, deportistas, estudiantes.  

—Ningún pene tenía permitido entrar. Solo mujeres.  

—Apenas y alcanzaban los bocadillos y las bebidas que preparamos para todas.  

—A la mitad del almuerzo, cuando todas hablaban y cuchicheaban y sonreían y tomaban fotos 

desde sus teléfonos móviles, me levanté y pedí el micrófono.  

—“Nuestra querida reina de belleza comarcal, Lisístrata de Aristófanes tiene el agrado de dirigirles 

unas palabras”. 

—Había escrito un discurso.    

—Tenía preparadas frases célebres que saqué de un libro de frases célebres. 

—“Las mil mejores frases de la historia”.  

—Leí quinientas: Tomé nota de varias...  

—Y comencé… 

—Pero mi discurso no era muy bueno o quizá yo estaba demasiado nerviosa. No me sentía cómoda. 

—Así que lo dejé a un lado y comencé a hablar sinceramente, llanamente, desde el fondo, desde la 

última partícula de una mujer cuya única ambición es cambiar el mundo, su mundo, redimirlo.  

—¿Soy muy ambiciosa?  

—Y de golpe me vino la inspiración. Y mi discurso fue encendido y arrebatado.     

—Yo, Lísistrata de Aristófanes, reina del carnaval, les propone “Una huelga de piernas para acabar 
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con esta violencia maldita”.  

—Algunas mujeres discretamente iban dejando su bebida en una mesita, lentamente y sin quitarme 

los ojos de encima, salían por alguna de las puertas. Asustadas.   

—Huían. Primero un grupo pequeño de señoras mayores, después más y así hasta que tuve más o 

menos a la mitad de la audiencia.   

—Todas las mujeres toquen esta copa o su vaso de plástico o la taza de café o lo que tengan a la 

mano… 

—Y las mujeres que aún estaban escuchándome lo hicieron.  

—Repitan después de mí: No tendré ninguna relación con mi esposo o mi amante.  

—No tendré ninguna relación con mi esposo o mi amante, repetían.  

—Aunque venga a mí en condiciones lamentables.   

—Aunque venga a mí en condiciones lamentables, decían a coro.  

—Permaneceré intocable en mi casa. Y replicaban: Permaneceré intocable en mi casa. Con mi más 

sutil seda azafranada.  Con mi más sutil seda azafranada. Y haré que me desee. Y haré que me 

desee.  Pero no me entregaré. Pero no me entregaré, contestaban.  

—Y si él me obliga. Y si él me obliga. Seré tan fría como el hielo y no me moveré. Seré tan fría como 

el hielo y no me moveré.  

—¿Todas han jurado? ¿Todas? 

—Sí, todas, me respondió alguien.  

—Así pues ¡Salud! ¡Y hasta la victoria piernas cruzadas! 

—¡Hasta la victoria!   



	
  
S E Ñ O R I T A 	
   L I S Í S T R A T A 	
  

	
   14	
  

4. PIE DE FOTO: MISS YOU 
 
—A ver, ya sé que parece una idea descabellada, pero no teníamos otra alternativa.  

—Nuestros hombres se peleaban en las calles y arrastraban a nuestros hijos a una lucha estúpida 

sin triunfadores. Una lucha brutal y absurda. Incluso algunas de las nuestras estaban entrando al 

juego del poder tras la bala.  

 —No lo pensé dos veces. Así soy, así he sido. Soy Lisístrata de Aristófanes. ¿No podía ir en contra 

de mi destino, o así?  

—Además en muchos lugares del mundo ha sucedido.  

—No es éste el primero.  

—Más de una vez ha ocurrido: Mujeres organizadas para reclamar algo, para solucionar algo, para 

destruir el poder de alguien.  

—Ese alguien suele ser un algo con pene.  

—¿Y cómo se solucionó? ¿Qué hicieron esas mujeres? ¿Cuál fue el sentido de su protesta?  

—Cruzar las piernas. Y cerrando los labios. Y las manos como puños cerrados. Apretar la 

mandíbula, sentir los dietes rechinando y respirar muy hondo.   

—Sin caricias, sin besitos, sin dejarse excitar, sin mover a la lujuria de Él.  

—La hermosa, la suculenta lujuria.  

—¿Y qué hacemos si tenemos muchas, muchas ganas? Me preguntó una… 

—Resistir.  

—¿Y si tenemos muchas ganas? Así como que no podemos aguantar más, osea, no sé si me 

entiendes, como que se te sale  

—Pues ir a la sex shop de la Antigua Grecia. Buscar un juguete. Tocarnos, sentir nuestro cuerpo o 

pedir la ayuda de una amiga. De una buena amiga.  

—Si es necesario, tendremos que ser solidarias incluso en esto. ¿De acuerdo? 
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—¡De acuerdo! 

—Así decretamos una clandestina huelga de piernas. 

—Y Él; mi esposo. El más poderoso cabrón hijo de puta y verdugo de esta provincia, que ya era mi 

esposo, teníamos poco de habernos casado, Él, no tenía ni idea de lo que se estaba cocinando 

debajo de nuestra ropa interior.  

—No sabía, el muy ingenuo, que aquí está el verdadero poder.  

—¡En huelga! ¡Piernas cruzadas hasta nuevo aviso!   
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5. PIE DE FOTO: MISS LOSER 

 
—¿Quién te crees que eres? 

—¿Qué piensas, qué puedes venir a joder todo?  

—Eso piensas, bonita. Claro que sí, eso es lo que piensas, bonita. Hermosa. Mi reina.    

—¿Te das cuenta que siempre te he tratado con cariño? 

—Malagradecida.  

—Estúpida.  

—Puta. ¿Puta? Putísima. Y lesbiana también. Sobre todo eso, lesbiana. Tortillera.  

—Yo te hice mujer, te hice reina, te hice la diosa de este lupanar.  

—¿Y así me pagas? 

—¿Así? 

—¿Quién te crees que eres Lisístrata de Aristófanes? ¿Quién? 

—Por si no lo sabes, eres el personaje de una comedia. De una comedia sumamente torpe, una 

comedia inútil y vieja. Una comedia escrita hace más de dos mil años.   

—Una comedia estúpida.  

—¡Huelga de piernas! 

—¿De dónde habrán sacado esa estupidez? ¿De dónde más? De Atenas, donde todos son 

imbéciles. Aquí en Esparta esto no es posible, ¿me entiendes? 

—Porque a todas las mujeres les gusta… A ti más. ¿Acaso no te gusta que te haga mujer? 

—¡Hijadeputamalagradecidazorraylesbiana! 

—Mira, ven, ya no te enojes. Ven, te voy a dar unos besos.  

—Un besitos a mi reina…  

—¿Te rehúsas?  
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—¿Qué te pasa?  

—Ésta es tu última oportunidad… Piensa bien lo que vas a hacer.  

—No existes.  

—Te acabas de borrar del mapa.  

—¡Hijadeputalesbianacomecoñosysuciayarrogantedemierda! 

—¡Escúchame! 

—Abre-las-piernas-maldita-puta. 

—Y no; me mantengo así. Con las piernas cruzadas, sin mirarlo, evitando su mirada, su aliento 

caliente, su ademanes furiosos. Él no acepta un no.  

—Me mantengo, así; en silencio.  

—Leyendo una revista, como si nada pasara.  

—Como si su voz fuera un ruido más, de los que entraban por la calle.  

—Sus manos una caricia del viento.  

—Su lengua escalando filosa por mi cuello, su lengua húmeda, que huele mal, que solo es un 

pretexto carnoso para calentarme, para excitarme.  

—Pero está muy lejos de eso.  

—No logra ni siquiera sobresaltarme.   

—Al principio parece que mi negativa, mi indiferencia lo excita, lo anima a buscar más a intentar con 

los dedos por todo mi cuerpo, a levantar la ropa, a empujar y empujar. 

—Es una bestia. 

—Enloquece. No está acostumbrado al no.   

—Una bestia de deseo, que me insulta, que me aprieta, que me llena el cuerpo de saliva… 

Asquerosa saliva. Caliente. Ruidosa. Espuma que quema.  

—Pero no cedo.  
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—Hoy soy la que no cede.  

—La que no se deja.  

—Soy Lisístrata de Aristófanes, personaje de una comedia que convocó a una huelga de piernas 

cruzadas en la Gracia clásica.  

—A cambiar placer por honor.  

—A movilizar vaginas para imponer nuestra ley.  

—Una ley de paz. Una ley sin agresión. Una ley armónica.  

—Un ley utópica.  

—¿Acaso no son las leyes una suma de utopías? ¿Un inútil acto de fe en lo humano? Porque todas 

las leyes se hicieron para romperse, transgredirse. Incluso las propias leyes.  

—Ahorasíquenotienespodernisalvaciónhijadeperramalditalesbianayputademierda… 

—Y sobreviene la catástrofe.  

—Entran dos o tres amigos suyos; los veo de reojo. Los adivino. 

—Estoy acostada bocabajo con las piernas abiertas.   

—Luego llegan más.  

—Y más.  

—Y más hombres.  

—Hombres suyos: Sicarios, escoltas, mensajeros.  

—Tal vez una docena.  

—A algunos los distingo por la voz.  

—A otros ya ni los veo porque me cubren los ojos con una venda. 

—Estoy ciega.  

—Oscuridad es la palabra. Solo olores y golpeteos en la entrepierna, pequeños arranques de furia.  

—No hay nada en esta habitación; nada excepto hombres con penes erectos descargando su odio. 



	
  
S E Ñ O R I T A 	
   L I S Í S T R A T A 	
  

	
   19	
  

—Frotando sus miembros en mis piernas y brazos.   

—Uno y otro y otro.  

—Soy un cuerpo lejano. 

—Ausente.  

—Fornicable. Cogible. Follable. Eso soy.  

—Van y vienen caricias fuertes, de odio… Y golpes y entrar y salir de miembros que me hurgan, que 

me constriñen, que me doblan y me destruyen por dentro.  

—Y sangro.  

—Pero sigo impasible.  

—No pido perdón. Ni suplico un minuto de sosiego. Ni ruego piedad.  

—Me mantengo ahí, recostada, doblada, puesta en varias posiciones, por uno, dos o tres hombres. 

Qué más da.  

—Y no pido perdón. No. Ya no. Ya nunca.  

—Ni por mi, ni por mi madre, ni por mis abuelas, ni por todas mis amigas que han tenido que fingir, 

que han sonreído infinidad de veces para caer bien, para ser agraciadas, guapas, decentes. 

—“Qué chica tan guapa”.  “Está buenísima”. “Mamacita”  

—No pido perdón por todas mis compañeras que usan corona para sentir que valen algo, que su 

cuerpo es algo más que un precio en el mercado de las sonrisas y las pasarelas en traje de baño.  

—No pido perdón por ellas. Ni por mí.  

—No pido perdón por los escotes que usé para sentir que alguien con un par de testículos me 

aprobaba.  

—Me daba el visto bueno.  

—Como en un control de calidad: Tú vales la pena, tú no, tú más o menos. Tú debes bajar de peso. 

Tú debes levantar las nalgas. Tú debes ponerte nalgas. Tú tetas. Tú sonreír.   
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—No pido perdón por mi madre; ella me enseñó a maquillarme, a sonreír para la foto. 

—No pido perdón y no pediré perdón por haber intentado una huelga de piernas cruzadas.  

—Me sorprende, en esta habitación en la que no hay nada, nada excepto hombres con penes 

erectos o que se suben la cremallera después de vaciarse en mi, escuchar el ruido de una cámara y 

sentir un cambio de color en la mirada. 

—Un flash en esta habitación oscura.  

—Y sí, ésta es la foto: Lisístrata de Aristófanes extenuada. 

—Acomodada entre las mantas. Inmóvil y sin pedir perdón.  

—Destruida, pero firme, con la mandíbula apretada.  

—¡Noquierovolveraveraestatraidorapacifistademierdaysoñadoraconelcoñoreventado!  
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6. PIE DE FOTO: MISS MÁTAME CON AMOR; MÁTAME SI QUIERES PERO ANTES DAME 

UNOS BESOS 
 
—Piernas casi cruzadas; qué ironía.  

—Labios cerrados.  

—Los brazos apretando el torso, como si quiera darme un abrazo; un abrazo a mí misma. 

—Un abrazo débil, inútil.  

—La ropa desgarrada.  

—La ropa interior rota, fuera de su sitio; manchada.  

—El cabello una telaraña.  

—El pintalabios rojizo sí que se nota, se distingue a pesar de la sangre.  

—Y mis hombros descubiertos.  

—La piel de mi cuerpo dibujando una huella en la arena.  

—1, 2, 3 coches pasan a toda velocidad muy cerca.  

—En la carretera.  

—4, 5 y hasta 6.  

—Otras decenas rugen más tarde.  

—Y mi cuerpo es una huella. Una huella con el tiro de gracia.  

—Una huella de carne.  

—Descompuesta.  

—Mi cuerpo es una mancha rojiza en la cuneta, como el pintalabios exagerado que sí se distingue; 

que se quedó adherido a la piel de los labios.  

—Y la foto. 

—La primera foto.  

—No hace falta flash. Amanece: Anaranjado sol de primavera. 
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—Hay buena luz, dice el fotógrafo.  

—Estaba bien buena, mira… Dice el policía y me quita los brazos del pecho. 

—Esta era una mami bien rica, replica el fotógrafo. Otra más; llevan tres esta semana… Levántale 

un poco más la cabeza para que se vea mejor en la foto.  

—¿Así? 

—Sí, así está bien. Ahora déjame tomar unas fotos. ¡Fuera de ahí, sales en el plano, muévete un 

poco! 

—¡Se le van a ver las tetas! 

—Pues así la dejaron, ¿yo qué? 

—Está muy, muy buena; me provoca, la verdad. Déjame acariciarla un poco. Un poquito nada más. 

—Bueno, apúrate porque tengo que ir a cubrir otros eventos… 

—Está bien, está bien… Uy, qué bonitas piernas.  

—Click. Foto digital, instantánea. 

—Click. 

—Click.   
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EPÍLOGO POSIBLE 
 

—¿Qué piensan las reinas de belleza cuando revisan sus antiguos álbumes de fotos? 

—¿Qué verán las mujeres que han reinado ante la multitud cuando ya son ancianas y ese cuerpo 

que ven se convirtió en piel flácida? 

—¿Qué pensaría, por ejemplo, Marilyn Monroe si pudiera ver las fotos de su mejor época? ¿Las 

películas en blanco y negro? ¿Qué sentirá al ver esa belleza consumada ya tan lejana? Esa belleza 

en blanco y negro. Sin alta definición.    

—Por eso se suicidó antes de envejecer.  

—Y tantas. Y tantas otras. Si la belleza nace en ti, solo puedes hacer una cosa: Exhibirla.  

—¿Qué sientes cuándo ves las fotos de tu adolescencia? Aquellas en las cuales la vida te explotaba 

en cada poro. ¿Qué sientes? ¿No te da envidia de ti misma? ¿No te dan ganas de haber hecho 

mucho más cosas con ese cuerpo exquisito, con esa energía, con esa despreocupación? 

—¿Qué habrías hecho con unas cuervas así, como las mías antes de los veinte años?  

—¿Habrías aceptado los regalos de Él y los viajes y la ropa y la corona de reina del carnaval? Yo 

también.  

—Yo también.  

Oscuro 
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